- Сыпется на улице снег?

- Да, еще как! Пожалуй, к утру навалит по колено. Завалов, вроде, правда, не обещают, но валенки пригодятся... – Я закончил протирать стаканы и выставил их на полку. Мой посетитель был последним, прочие давно сбежали по домам – по ящику сегодня футбол.

- Когда еще увидишь такой снег...

Говоривший был мне не виден, судя по голосу, мужчина лет сорока. Обычный тип, ищущий, с кем бы поговорить.

- Здесь у нас такой каждый год. – Что ж, дал втянуть себя в разговор, до закрытия все равно есть время - Как зарядит под рождество, все рассветы потом с веником встречаешь... Так к обеду лопатой отмашешься, что...- Только теперь я сделал полуоборот к окну...- Но сегодня действительно крупный... Да...

Снег валил хлопьями. Нет, не валил, а падал, вернее, "ниспадал” на землю, как невесомая мантия из белой ткани. Фонари сквозь него не просвечивали, свет их рассеивался, и потому создавалось ощущение постоянного колыхания тени на однотонном полотне, которое то прижималось к внешней стороне стекла, то снова отодвигалось.

- Мне этот вот снег всегда навевает... – неведомый собеседник замер, облокотившись о стойку, отчего та слегка скрипнула, я провел пальцами по окну. След руки оставил за собой ледяной шум и капельки, сбежавшие в деревянную складку рамы. Близко в окне я видел только размытый его силуэт, сквозь который, снаружи сыпались хлопья. Последний посетитель. Вероятно, он пришел вместе с толпой рабочих, иначе я бы его запомнил. И он точно не относился к числу постоянных клиентов.

- Воспоминания... – продолжил мужчина, и в голосе мне почудился грустный смех, - В двадцать лет на многое смотришь иначе. Не сомневаешься в том, что сможешь видеть такой вот снег много-много лет спустя, что все впереди. В чем-то, конечно и так, но... Я возвращался с работы, остановился. Знаете, как бывает, вдруг вспоминаешь, не забыл ли чего, все ли сделал. Остановился и выпал из своих размышлений прямо в идущий снег. А я шел и даже не подозревал, что вокруг меня снег, считал: так себе... Вот как этот кружился. Дома, дороги закрывал, подрезал столбы... Я, замер и следил за хороводом, все пытался запомнить какую – то одну деталь, а их было так много: красивых, больших... И тогда увидел белую шубку, так похожую на снег, что... Может, и игра света – трудно сейчас судить... Очертания. Кому как, а для меня, сквозь снег шла девушка в белом, не замечая, взмахивая руками – белые варежки как птицы взлетали над снежным воинством, ничуть не боясь пораниться о снежинки. И девушка смеялась, и в ее смехе чудилась музыка. Я подумал, что она должна пройти рядом со мной – и тогда я загляну в ее глаза, какие они, может быть, тоже снежные, глубокие, звонкие? Но эти мелочи жизни... Как всегда! Будто нарочно порыв ветра забросил горсть ледышек за воротник, разлегся на груди, отвлек. Это было делом секунды, но пока я поправлял шарф, они ушли... Девушка и ее снежинки, оставив растаявшие минуты на моих ладонях как добровольную жертву. А я ведь был готов безоглядно влюбиться, набрался бы смелости... Ушли... В такой же вот снег, мне тогда было двадцать лет... - неведомый собеседник замолчал, его искаженное смутное отражение замерло. Я поправил недовольно ползущую по подоконнику струйку тепла и до боли в глазах вгляделся в снег – что там, за ним?

Когда повернулся, у стойки селилась тишина, собеседник, оказывается, уже ушел, оставив мерцающий в свете лампы пустой стакан. А позади, за стеклянной гранью летел снег.